人物简介：

丁竹君，1959年11月生，江西人。毕业于湖北美术学院国画系。现为湖北省文联文学艺术院画家、国家一级美术师、二级教授，中国美术家协会会员、享受国务院政府特殊津贴专家。代表作《红塬》《锦绣河山映丹霞》《瞬·恒》组画等，作品曾入选日本“富士山国际水墨画展”并获奖，于台湾、韩国、广东等地多次举办个展。

一、早年：从木工到画家

丁竹君的艺术之路，始于母亲的毛笔。妈妈教他临《灵飞经》，一笔一画，规规矩矩。“她让我第一次对老祖宗的审美有了深刻的感知。我发现，审美是有门道的。”而他的舅舅——全国著名的指画家，不用笔，只用手掌和手指蘸墨往纸上抹拍点——那股子不管不顾的胆气和性情，让少年丁竹君看呆了。“我被他的胆气和性情感染了。”一个教他“立规矩”，一个教他“破规矩”，这两股力量在他身上拧成了一根绳子，前半生用来攀爬，后半生用来挣脱。

十六岁那年，他当了木工。“齐白石当过木工，我也当过。”他笑着说，但笑容底下是沉的。木工三年，他学会了两件事：一是“结构”——木头有木头的纹理，画有画的骨架，你得顺着它来，又不能全顺着它来；二是“耐性”——刨一块木头，刨百次才能光滑；画一座山，画百遍才能满意。“好的艺术，往往是从最实在的生活和劳动里长出来的。”这句话，后来成了他一生的注脚。

二、入山：从“形准”到“写意”

真正改变他的，是一座山。1986年，他被下派到恩施。从汉口坐长途车，半夜十二点出发，双层巴士颠簸在田埂和小道上，天亮时睁开眼，四面都是山。“出门是山，坐车看山，走路在山里。”他在山里住了两年。

起初是不适应的。他是画人物的，讲究“形准”——每一根线条都要画清楚。可面对大山大水，他发现那种方式“装不下”。“山不一样，它厚重、空阔，什么情绪好像都能放进去。”慢慢地，他和山之间那道看不见的界限消融了。他不再觉得自己是一个“观察者”，而变成了山的一部分——像山里的一块石头，一片叶子。“山水画它像个巨大的容器，什么都能往里装。你的孤独、豪情、迷茫、不低头的那股气，都能托付给它。”

从那以后，他的画变了。从具体的人物，转向了没有边际的山水。从“画得像”，变成了“画得痛快”。“画山水，笔可以跟着心跳走。可以‘写意’，可以‘畅神’。”这就是他说的“破”——破的不是技法，是心里那堵墙。

三、留白：画里的空隙，人生的余地

丁竹君的画，最动人的地方，往往是那些什么都没画的地方。他管这叫“留白”。“留白不是空，是余地。一张画，填满了就死了。你得留出气口，让画能呼吸。”那些空白处，观者走进去，把自己放进去，千人千面千种感受。“填满了就没意思了。留白，是可以照见自己的。”

他把这个道理也用在了生活里。“画画讲‘留白’，是给画面留余地。生活也一样。”他晨练，会友，写字画画，偶尔小酌。日子过得有节奏，但不紧绷。“生活喝点养生酒，小酌怡情，微醺助兴，但绝不贪杯。这也是一种‘留有余地’。凡事有度，有分寸，人才能活得通泰，画才能画得通透。”

“养生一号里面的原料真材实料，喝完身上暖暖的，精神放松，很舒服。”他说这话时，正和两位好友在东湖边的茶室里小聚。阳光透过树叶洒在桌上，透明的酒杯里，琥珀色的酒液轻轻晃动。三人举杯，谈笑风生。“小酌后，笔下偶尔会冒出点意料之外的趣味。这跟画里要‘留白’一个道理，人也得给自己适当放松。”那一刻你会发现，所谓“养生”，养的从来不只是身体。养的是一种状态——松弛，自在，通透。

四、结语

这就是他理解的“笔墨人生”——不是守着一门手艺不放，而是让这门手艺成为你和世界对话的方式。“时代发展很快，年轻人很忙。但我还是想说，不管做什么，心里要留一块地方给自己。那块地方，可以是笔墨，可以是音乐，可以是任何让你安静下来的东西。人这一辈子，就像画画。要有浓墨重彩的地方，也要有留白。留白不是空，是余地。有余地，才有新的可能。”